튤립 한 뿌리가
집값과 맞먹던 때
1637년 2월 3일, 하를럼의 한 경매인은 값을 여러 차례 낮췄지만 튤립 구근을 살 사람을 하나도 찾지 못했다. 이틀 뒤, 알크마르의 한 고아원은 튤립 한 묶음을 9만 길더에 팔아치웠다. 이 시장에서 기록된 가장 큰 액수였다. 기록과 붕괴가 마흔여덟 시간 사이에 함께 벌어진 것이다.
구근 한 뿌리, 집 한 채 값
1630년대 초부터 네덜란드 공화국은 아직 정체가 밝혀지지 않은 바이러스로 붉고 흰 줄무늬가 생긴 희귀 튤립에 열광했다. 가장 인기 있던 품종 셈페르 아우구스투스는 1624년 1천 길더에서 1633년 5천 길더로, 1637년 1월 절정기에는 1만 길더로 뛰었다. 암스테르담 운하변 가장 좋은 집 한 채, 혹은 숙련 장인의 1년 치 소득의 열 배에 해당하는 값이었다.
투기는 곧 재배업자를 넘어섰다. 부유한 상인과 장인들은 「콜레주」라 불린 술집 뒷방에서, 아직 땅속에 있는 구근에 대한 어음을 사고팔았다. 이른바 빈트한델, 「바람 장사」였다. 2월 3일, 하를럼에서는 값을 아무리 낮춰도 사려는 사람이 없었다. 5일, 알크마르의 고아원은 다른 곳에서 이미 시장이 잠잠해진 줄도 모른 채 기록적인 액수를 챙겼다. 며칠 만에 값은 1월 수준의 5%, 심하면 1%까지 떨어졌고, 7일에는 위트레흐트의 재배업자들이 이미 사태를 수습하려 모이고 있었다.
누구도 보증금이나 추가 증거금을 내지 않았다. 계약은 거래소가 아니라 개인과 개인 사이의 약속이었다. 거래 결과가 어떻든 술집 주인에게 돌아가는 것은 「포도주 값」이라 불린 2.5% 고정 수수료뿐이었다.
손실보다 오래 살아남은 이야기
1841년 찰스 매케이의 신랄한 기록 이래, 튤립 파동은 모든 투기적 거품의 우화로 쓰여 왔다. 꽃 때문에 나라 전체가 망했다는 이야기다. 그러나 공증 기록은 다른 것을 말한다. 역사학자 앤 골드거는 1637년 이후 실제로 재정난에 빠진 상인이 손에 꼽을 정도였고, 그것이 튤립 때문이었는지조차 분명치 않다는 사실을 문서고에서 확인했다. 빈트한델 계약 대부분이 끝내 이행되지 않았으니, 구근도 길더도 실제로는 손을 바꾸지 않은 경우가 많았다. 「사라진」 부의 상당 부분은 애초에 종이 위에만 존재했던 셈이다.
붕괴가 실제로 앗아간 것은 당시 정점에 있던 네덜란드 경제 전체가 아니라, 부유한 상인과 장인으로 이루어진 좁은 한 무리였다. 국가 전체가 파산했다는 전설은 장부 그 자체보다 오래 살아남았다. 한번 굳어진 도덕적 이야기는 가격보다 바로잡기 어렵다.
거품은 언제나 두 가지 흔적을 남긴다. 끝내 맞아떨어지지 않는 장부, 그리고 아무도 굳이 바로잡으려 하지 않는 이야기다.