2005년 4월 뉴올리언스에서, 뉴욕의 미술상 두 사람, 알렉산더 패리시와 로버트 사이먼이 1,175달러에 호두나무 패널 한 점을 사들인다 : 심하게 상하고 덧칠로 뒤덮인, «레오나르도 다 빈치 이후»로 분류된 그림이었다.
12년 뒤 같은 패널이 4억 5천만 달러에 팔린다. 그사이 그림은 세척되고, 복원되었으며, 무엇보다 이름이 바뀌었다.
2017년 11월 15일 뉴욕 크리스티, 약 19분간의 경합 끝에 ; 낙찰봉 가격 4억 달러, 나머지는 수수료
이 그림은 옛 거장 경매가 아니라 전후 및 현대 미술 이브닝 세일에서, 워홀의 «최후의 만찬 60점» 맞은편에 놓였다. 여기서 가격이 사는 것은 유파가 아니다 : 이름이다.
2013년, 이 그림은 중개인과 그 고객 사이에서 스물네 시간 만에 8,000만 달러에서 1억 2,750만 달러로 옮겨 갔다 ; 이 사건은 여러 대륙의 법정으로 이어진다. 2017년의 가격은 확립된 시세가 아니라 이런 간극의 연쇄 위에 놓여 있다.
그리고 경매 회사는 낙찰자를 끝내 공표하지 않았다. 유일무이한 물건의 가치란, 같은 저녁 두 사람이 품은 의견에 지나지 않는다.
구도는 희소하지 않다 : 공방과 추종자들이 그린 서른 점 남짓의 판본이 알려져 있고, 윈저에는 레오나르도의 준비 소묘 두 점이 남아 있다. 희소한 것은 손이다.
레오나르도의 작품으로 보편적으로 인정받는 그림은 스무 점이 채 되지 않는다. 희소성은 주제에 있지 않다 : 그것은 작가에 달려 있고, 여기서 작가는 하나의 가설이다.
옹호자들에게는 거의 전부, 매슈 랜드러스에게는 5~20퍼센트이고 나머지는 베르나르디노 루이니의 몫이다 : 서로 다른 세 개의 그림, 그러나 가격은 하나뿐이다.
살바토르 문디는 1649년 처형 뒤 작성된 잉글랜드 찰스 1세의 재산 목록에, 이어 찰스 2세의 목록에 등장한다. 1763년 버킹엄 하우스의 매각 이후 자취는 한 세기 반 가까이 끊긴다. 패널은 1900년 무렵 쿡 컬렉션에서 베르나르디노 루이니의 이름으로 다시 나타나고, 1958년 소더비에서 볼트라피오로 분류되어 45파운드에 팔린다.
이 사슬 안에는 2005년의 패널과 1649년의 그림을 확실하게 잇는 고리가 없다. 궤적은 그럴듯하다 : 그러나 이어져 있지는 않다.
2005년 : 덧칠로 뒤덮이고 «레오나르도 이후»로 분류된 패널, 유품 경매에서 1,175달러.
크리스티가 판 것은 패널이 아니었다 : 개인이 소장한 마지막 레오나르도를 판 것이다. 홍콩, 샌프란시스코, 런던을 도는 세계 순회, 그림 앞에서 사로잡힌 관람객들을 담은 영상, 그리고 옛 거장 코너에서 멀리 떨어진 그해 가장 화려한 경매의 자리.
서사는 흠잡을 데 없었고, 정확히 아무도 검증할 수 없는 것을 겨냥했다. 서사의 일관성은 가격을 뒤따라간 것이 아니다 : 가격을 만들어 냈다.
레오나르도의 생전 기록 가운데 그가 직접 그린 살바토르 문디를 언급한 문서는 없다. 1649년의 목록은 왕실 컬렉션에 그런 주제의 그림이 있었음을 증언할 뿐, 바로 이 패널의 정체를 증언하지는 않는다. 2018년 프랑스 국립박물관 연구소의 조사를 받았지만 2019년 전시에는 오르지 못했고, 그 결론을 담은 책은 끝내 출간되지 않았다.
여기서 기원은 증거가 아니다 : 가격이 확신으로 바꿔 놓은 하나의 가설이다.
2005년에 1,175달러, 2017년에 4억 5,030만 달러 : 칠해진 표면의 성질은 달라지지 않았고, 달라진 것은 귀속의 지위뿐이었다. 네 축 가운데 셋은 약하다 : 희소성은 오직 작가에 달려 있고, 전승은 끊겨 있으며, 기원은 문서로 남아 있지 않다. 아주 강한 축은 서사 하나뿐이다. 그것으로 충분했다.
경매 이후 이 그림은 공개된 적이 없다 ; 2024년 언론은 제네바의 한 수장고를 지목했다. 스트라디바리우스는 연주해 보면 확인된다 ; 살바토르 문디는 이제 아무것도 확인할 수 없다.