인류는 해마다 약 500억 톤의 모래와 자갈을 파낸다. 지구를 둘러 높이 27미터, 폭 27미터의 벽을 쌓을 수 있는 양이다. 물 다음으로 세계에서 가장 많이 쓰이는 자원이다.
미국에서 2025년 모래 한 톤의 가격은 14.50달러였다. 레카르의 앞선 일곱 호는 가격이 가치를 넘어선 대상을 다루었다. 이번은 그 반대의 경우다.
2025년 미국 건설용 모래·자갈의 톤당 가격. 판매량 8억 7천만 톤, 금액 126억 달러 (USGS, 2026년 2월)
유엔환경계획은 미국지질조사소를 인용해, 1910년부터 2013년까지 이 가격이 톤당 4.50달러에서 6.70달러 사이에 놀랍도록 안정적으로 머물렀다고 적는다. 납품 원가의 대부분은 운송비다. 모래의 가격은 모래를 재지 않는다. 거리를 잴 뿐이다.
모래는 어디에나 있고, 바로 그 점이 어려움이다. 부족한 것은 광물 자체가 아니라 특정한 품질이다. 모서리가 거친 입자, 염분을 씻어낸 입자, 공사 현장에서 몇십 킬로미터 안에서, 그리고 채취가 허용된 구역에서 나온 입자다.
무엇이, 누구에게 희소한지를 말하기 전에는 희소성이라는 말은 아무것도 의미하지 않는다.
사구의 모래는 콘크리트에 거의 쓰이지 않는다. 입자가 너무 둥글어 시멘트에 물리지 않는다는 통설은 콘크리트 기술자들이 반박한다. 실제 장벽은 지나치게 곱고 균일한 입도, 그리고 운송 비용이다. 두바이는 팜 주메이라 하나에만 1억 8천 6백 5십만 세제곱미터의 모래를 쏟아부었고, 해사 자원이 바닥나자 호주에서 모래를 들여왔다고 유엔환경계획은 전한다.
세계에서 가장 많이 인용되는 이 두 사실은 모두 같은 이차 출처로 거슬러 올라간다. 풍부한 물질이란 없다. 쓸 수 있는 물질이 있을 뿐이고, 그것이 얼마나 남았는지 우리는 말하지 못한다.
유엔환경계획에 따르면, 기록이 남은 지난 20년 동안 싱가포르는 모래 5억 1천 7백만 톤을 수입했다고 신고했고, 이웃 네 나라는 6억 3천 7백만 톤을 수출했다고 신고했다. 그 차이인 1억 2천만 톤은 아무에게도 속하지 않는다.
야프섬의 돌은 그것을 가져온 사람의 이름을 지니고 있었다. 2009년의 비트코인은 자신의 블록 높이를 지닌다. 모래 한 톤은 아무것도 지니지 않는다. 이름도, 날짜도, 증서도 없다. 콘크리트 안으로 들어가 물건으로서의 존재를 멈춘다.
중국의 포양호는 2005년과 2006년에 연간 약 2억 3천 6백만 세제곱미터를 내보냈고, 같은 시기 미국의 3대 채취장을 모두 합치면 1천 6백만 세제곱미터였다. 그 어느 톤도 자신이 어디서 왔는지 알지 못한다.
1995-2001: 싱가포르가 수입한 모래는 톤당 3달러로 신고됐다.
아무도 모래를 이야기하지 않는다. 이 주제는 2013년에 방영된 다큐멘터리 이후에야 공적으로 존재했고, 유엔환경계획은 그 다큐멘터리가 2014년 자신의 보고서를 촉발했다고 명시적으로 밝힌다.
앞선 일곱 호는 가격을 떠받치는 서사를 보여주었다. 여기서 서사는 물질 뒤에 도착했고, 아무것도 끌어올리지 못했다.
미국지질조사소는 2026년 2월 자료에서 대부분의 나라에 대해 신뢰할 만한 생산 정보가 없다고 적고, 세계 합계는 ‘확인 불가’로 표기한다. 2023년에는 선박 위치 신호와 기계학습을 결합해서야 바다에서 준설되는 모래와 퇴적물의 연간 물량을 60억 톤으로 추정할 수 있었다. 강이 매년 운반해 오는 자연 보충량은 100억에서 160억 톤이다.
지구에서 두 번째로 많이 쓰이는 자원에는 지적도도, 장부도, 등재일자도 없다. 입증된 기원은 여기서 영이다. 거짓이어서가 아니라, 아무도 적어두지 않았기 때문이다.
실제 희소성은 매우 높고, 전승은 없고, 서사도 없고, 입증된 기원도 찾을 수 없다. 네 축 중 셋이 비어 있고, 가격은 14달러에 머물며, 실제 비용은 다른 곳에 기록된다. 거의 남지 않게 된 인도네시아의 섬들, 다투어지는 해상 경계, 낮아진 지하수면, 자리 잡은 마피아.
유엔환경계획은 2022년부터 모래의 가격을 그 사회적·환경적 실제 가치에 맞게 매길 것을 요구해왔다. 유엔 기구가 쓴 메리디앙의 문장이다.