2016년 11월 29일 런던, 소더비 경매의 36번 로트가 454만 6250파운드에 낙찰되었다. 1894년 4월부터 12월까지 함부르크에서 쓰인 말러 교향곡 제2번 「부활」의 완전한 자필 악보다. 경매에서 팔린 음악 자필 악보의 세계 최고가.
같은 날 아침, 같은 교향곡은 무료로 들을 수 있었고, 퍼블릭 도메인이 된 악보는 누구나 내려받을 수 있었다. 작품은 한 푼도 들지 않았다. 사물은 450만 파운드였다.
232쪽 기준 한 쪽당 가격. 추정가는 350만에서 450만 파운드였고, 낙찰가는 그것을 넘어섰다
경매사가 제시한 비교 대상은 단 둘, 1987년의 모차르트 아홉 교향곡 250만 파운드와 1994년의 슈만 교향곡 제2번 150만 파운드뿐이다. 이 가격들 중 어느 것도 음악의 가격이 아니며, 모두 잉크가 덮인 종이의 가격이다.
스트라디바리우스는 악기 그 자체다. 원센트 마젠타는 우표 그 자체다. 2009년의 비트코인은 단위 그 자체다. 그러나 악보는 작품이 아니다. 「부활」은 그것을 한 번도 보지 않고도 연주하고 녹음하고 지휘하고 출판할 수 있다.
낙찰자가 가져간 것은 음악에 대한 어떤 권리도, 연주의 독점도, 사용료도 주지 않는다. 이 연재에서 처음으로 사물과 가치가 분리된다. 격차는 바로 거기에 있다.
소더비는 카탈로그에서 이를 확정한다. 이것이 교향곡 전곡의 유일한 자필 악보다. 개별 악장의 초고는 바젤, 예일, 뉴욕, 런던에 흩어져 있고 스케치는 빈 등지에 남아 있지만, 위대한 종악장의 다른 자필 총보는 없다. 말러 교향곡 전곡의 자필 악보가 경매에 나온 것은 1959년 이후 처음이었다.
희소성은 실재하며 그 값은 하나다. 그러나 그것은 매체에만 해당할 뿐, 무한히 복제되어 온 내용에는 해당하지 않는다.
네 번째 막대는 낮은 것이 아니라 아예 없다. 그런데 넷 중 실제로 음악을 담고 있는 것은 그것뿐이다.
말러는 평생 악보를 간직했다. 1920년 알마가 제1회 암스테르담 말러 페스티벌을 계기로 지휘자 빌럼 멩엘베르흐에게 선물했고, 1951년 멩엘베르흐 재단으로, 1982년 헤이그 시립미술관 기탁으로, 1984년에는 미국의 금융 출판인 길버트 캐플런에게 넘어가 모건 라이브러리에 놓였다. 소더비는 적는다. 2016년 이전에는 공개 시장에 나온 적도, 팔린 적도 없었다.
경매 4년 뒤 악보는 시장을 떠난다. 헤르베르트 게오르크 클로이버가 사들여 2020년 클리블랜드 오케스트라에 기증했다. 시장을 한 번 지나고 다시는 돌아오지 않은 완벽한 궤적.
1846년 : 안톤 신들러의 소장품이 베를린 왕립도서관에 들어온다.
말러는 악보에 두 번 날짜를 적는다. 1악장 끝에 「일요일 94년 4월 29일, 고쳐 씀」, 마지막 악장 끝에 「1894년 12월 18일 화요일 함부르크에서 마침」. 그 사이에 그가 직접 이야기한 일화가 있다. 1894년 3월 29일 한스 폰 뷜로의 장례식에서, 오르간 위층의 합창단이 클로프슈토크의 부활 코랄을 부르기 시작했다. 그것은 그를 「번개처럼」 때렸다.
그는 오래도록 종악장에 합창을 넣기를 망설였다. 베토벤의 모방으로 보일까 두려웠기 때문이다. 서사는 사물에 덧붙여진 것이 아니라, 날짜와 수정과 지운 자국으로 사물 안에 있다.
악보는 제본되지 않았고, 재단되지 않았고, 변형되지 않았다. 말러는 번호가 매겨진 이절지 위에 썼으며, 그 순서 안에서 낱장을 끼우거나 빼낸 흔적이 작품이 어떻게 세워졌는지를 보여 주는 물질적 증거다. 도서관에 있는 그의 다른 교향곡 악보들은 대부분 제본되어 그 증거가 돌이킬 수 없이 사라졌다.
선행성은 외부 문서로 증명되지 않는다. 사물의 물리적 구조 안에서 읽히고, 그 구조는 베껴 쓸 수 없다.
실제 희소성은 하나 ; 전승은 130년이 넘는 기간에 걸쳐 기록되었고 ; 서사는 저자의 손으로 사물 위에 쓰였으며 ; 선행성은 물질 안에서 읽힌다. 네 축이 모두 최대치인데, 작품 자체는 모두의 것이기에 값이 없다. 격자는 음악의 가치를 재지 않는다. 증인의 가치를 잰다.
2001년 9월 4일 유네스코는 베토벤 제9번의 자필 총보를 세계기록유산에 등재했다. 그곳에 오른 최초의 악보였다. 이제 그것을 지키는 것은 가격이 아니라 지위이며, 이는 DfinA Vault가 내용에 대해 침묵한 채 파일에 대해 하는 일과 같다.