2023년 12월. 글렌우드 협곡에서 작은 수력발전소를 운영하는 전력회사 엑셀 에너지가, 그 발전소의 수리권을 주 서부의 물을 관리하는 공공기관 콜로라도강 지구에 넘기는 조건부 매매예약을 체결했다. 합의된 가격은 9,900만 달러, 선행조건이 모두 충족되어야 효력이 생긴다.
이 발전소는 물을 담아 두는 저수 댐이 아니다. 3킬로미터 터널로 물을 돌려 터빈에 떨어뜨린 뒤, 바로 아래에서 강으로 되돌려 준다. 사려는 쪽은 전기를 만들지도 않고 물을 한 방울도 끌어 쓰지 않는다. 두 당사자가 어느 쪽도 소비하지 않는 물을 두고 9,900만 달러에 합의한 것이다.
상류 전체에 지워지는 의무에 합의된 가격
수리권은 물을 퍼 갈 수 있는 허가가 아니다. 강의 특정한 지점까지 정해진 양의 물이 도달하도록 요구할 수 있는 권리다. 쇼쇼니의 수리권은 초당 1,250세제곱피트를 대상으로 하며, 그 도달 지점은 글렌우드 협곡 바닥, 상류 콜로라도강 이용자 거의 전부의 아래쪽이다.
그 1,250세제곱피트가 거기에 이르려면, 상류 유역의 물이 도중에 어디로도 돌려지지 않은 채 협곡까지 내려와야 한다. 값이 붙은 것은 바로 그것이고, 그것뿐이다.
콜로라도강의 물은 세 가지에 쓰인다. 밭에 물을 대고, 도시에 상수를 공급하고, 터빈을 돌린다. 모든 취수는 양과 장소와 용도와 날짜를 정해 놓은 권리에 근거한다. 유량이 모자라면 순위가 가장 앞선 권리자가 자기 몫의 물을 내려보내라고 요구할 수 있다. 그러면 주 공무원이 명부를 거슬러 올라가며 가장 나중에 등록된 취수구부터 하나씩 닫게 하고, 약속된 물이 요구한 사람의 취수구에 닿을 때까지 그렇게 한다.
밭과 수도꼭지와 터빈 사이에 무엇이 더 중한지를 가리는 사람은 없다. 보는 것은 각자가 언제 등록했는가뿐이다. 쇼쇼니의 수리권은 1902년에 취득되었다.
콜로라도강의 유량은 해마다 달라지고, 측정은 되지만 예측은 잘 되지 않는다. 순위는 더 이상 움직이지 않는다. 어느 강에서든 내 권리보다 앞서 등록된 권리의 수는 영구히 정해져 있고, 누구도 그 위로 끼어들 수 없다.
수로를 파고, 땅을 사고, 발전소를 세울 수는 있다. 줄을 거슬러 올라갈 수는 없다. 여기서 실제로 희소한 것은 물이 아니라 닫힌 명부다.
읽는 법. 각 점은 그 강에 등록된 수리권이며, 취득된 연도에 놓였다. 개념도. 한 강에서 가장 앞선 권리와 가장 나중 권리 사이에서 에이커피트당 값은 약 5만 달러에서 5천 달러로 내려간다.
날짜는 그 자체로 오래된 것이 아니다. 날짜가 말해 주는 것은 순위뿐이고, 그 순위는 강에 따라 달라진다.
모든 수리권은 콜로라도의 일곱 곳 수리법원 가운데 하나가 내린 판결의 형태로 존재한다. 물 문제만 재판하는 전문 법원으로, 1969년에 지금의 형태로 정비되었고, 1850년대까지 거슬러 올라가는 우선순위를 등록해 두고 있다. 판결은 물의 양과 용도와 취수 지점과 날짜를 정한다.
수리권은 부동산처럼 팔리고 상속되고 담보로 잡히며, 이전될 때마다 다시 판사 앞을 지난다. 이전의 궤적은 나중에 전문가가 복원해 내는 것이 아니다. 처음부터 주가 쥐고 있고, 그것을 여름마다 지키게 하는 것도 주다.
세인트브레인강의 마른 여름. 아래쪽 농부들이 물을 다른 골짜기로 돌리는 댐을 삽으로 부순다.
수로 회사가 이들을 고소하자, 이들은 이렇게 다툰다. 우리 땅이 강을 끼고 있으니, 땅을 따라 흐르는 물은 우리 것이다.
법원의 판단은 이렇다. 강을 끼고 있다는 사실은 아무 권리도 주지 않고, 먼저 등록했다는 사실은 권리를 준다.
규칙은 1876년 콜로라도주 헌법에 새겨진 한 문장에 담겨 있다. “선행 취득의 우선순위가 더 나은 권리를 준다.” 1876년에 새겨진 것은 어떤 수리권의 날짜가 아니라, 그 권리들의 순위를 정하는 규칙이다. 그 규칙이 줄 세우는 권리 가운데 많은 것은 규칙보다 먼저 취득되어 있었다.
6년 뒤, 법원은 승자를 가리는 데서 더 나아간다. 한번 취득된 물은 땅에 딸린 부속물이기를 그치고 “별개의 용익권적 재산의 지위”에 오른다고 쓴 것이다. 그러니 이야기는 파는 사람의 것이 아니다. 공개된 판결이 그것을 쥐고 있고, 아홉 개 주가 그것을 받아들였으며, 여름마다 수문을 닫는 공무원이 그것을 다시 연기한다.
앞선 열두 개 호에서 입증된 선행성은 희소성이나 취향, 이야기처럼 다른 곳에서 생겨난 가치를 뒤늦게 확인해 주는 역할을 했다. 증거로 쓰인 것이다. 콜로라도 수리법에서 선행성은 가치를 증명하지 않는다. 가치를 만들어 낸다. 날짜를 잃은 판결은 어떤 양도 보장하지 못하고, 어떤 순위도 주지 못하며, 되팔 때 아무 값도 없다.
쇼쇼니의 수리권은 취득 연도에 의해 설명되지 않는다. 그 권리는 취득 연도 말고 다른 아무것도 아니다.
발전소가 돌아가는 동안 쇼쇼니는 자기 몫의 물을 요구하고, 그렇게 해서 물을 협곡 아래까지 끌어 내린다. 그 물이 하류의 농장과 도시를 살리고, 프런트레인지의 도시들은 상류에서 끌어가는 양을 줄여야 한다. 발전소가 멈추면 요구할 사람이 없어지고, 물은 위쪽에 남는다. 9,900만 달러는 이 요구를 영구히 유지하는 데 쓰인다.
돈이 걸림돌은 아니다. 9,900만 달러 가운데 9,700만 달러가 이미 모였다. 그러나 수리권은 그 용도에 매여 있고, 이 권리의 용도는 터빈에서 강으로 바뀌어야 한다. 1973년부터 물을 그대로 흘려보내는 것도 콜로라도에서 인정되는 용도이지만, 주 기관이 그 권리를 보유해야 한다는 조건이 붙는다. 그 기관은 2025년 11월에 동의했고, 수리법원은 정확한 유량을 아직 정해야 한다. 이제 격차는 가격과 가치 사이에 있지 않다. 입증된 가치와, 그 가치에 부여하려는 전례 없는 용도 사이에 있다.