마인츠에서 1454년과 1455년 사이, 인쇄업자 요하네스 구텐베르크와 그의 자금 조달자 요한 푸스트가 가동 활자로 짠 두 권짜리 라틴어 성경을 약 180부 찍어 낸다. 서양에서 이 정도 규모로 기계 인쇄된 최초의 책이다.
이 책이 담은 본문, 불가타 성경은 오늘날 어느 도서관에서나 어느 화면에서나 무료로, 완전하게, 똑같은 모습으로 볼 수 있다. 그런데도 이 가운데 한 권, 또는 떼어 낸 한 장이 수백만 달러에 거래된다. 값이 매겨지는 것은 본문이 아니다.
완전본의 추정값; 1987년 이래 이런 거래는 없었다
값이 매겨지는 것은 본문을 읽는 일이 아니라, 등록부 안에서 한 물건이 차지하는 자리다. 19세기 이래로 서지학자들은 이 성경의 알려진 모든 부수를 조사해 왔다. 완전한 권, 불완전한 권, 낱장 한 장을 가리지 않고, 저마다 고유한 신원과 가능한 한 완전한 소유 내력을 붙여 준다.
이 등록부에 올라 확인 가능한 기록을 갖는 일, 그것이 낡은 책을 증거로 바꾸는 것이다.
낱장이나 한 권이 다시 나타나면, 다락에서 발견되든, 그저 겉장으로 쓰이던 제본 속에서 나오든, 종교 기관의 소장품에서 나오든, 이미 등록된 부수들과 대조한다. 치수, 종이의 워터마크, 주서 표시, 빠진 페이지, 제본. 이미 알려졌지만 행방을 놓친 부수와 일치하면 그 기록에 붙이고, 아니면 새 기록을 열어 준다.
보험사와, 대여를 꾸리는 박물관과, 경매 회사는 이 기록, 오직 이 기록에만 의존해 값을 정한다.
원래 인쇄 부수는 자료에 따라 160부에서 185부 사이로 추정된다. 1985년, 헝가리의 서지학자 일로나 후바이가 그 가운데 47부를 소유자와 함께 기록한다. 이후 러시아에서 두 부가 더 발견되어, 오늘날 흔히 말하는 수는 49부로 늘어난다.
이 49부 가운데 20부에서 25부는 기준에 따라 완전본으로 판정된다. 엄격한 등록부조차 하나의 관례에 기대고 있는 것이다.
읽는 법. 각 막대는 같은 성경을 역사 속 다른 시점에서 센 것으로, 엄밀한 비례 척도는 아니다. 개념도. 첫 막대와 둘째 막대 사이의 감소는 다섯 세기에 걸쳐 일어났고, 둘째와 셋째 사이의 차이는 주로 “완전하다”는 말을 어떻게 정의하느냐에서 온다.
궤적은 그 발명자에게 나쁘게 시작된다. 1455년 11월 6일, 푸스트는 1450년에 내준 1,550길더의 원금에 이자를 더한 2,026길더를 갚으라며 구텐베르크를 상대로 소송을 낸다. 판결은 구텐베르크에게 불리하게 나고, 그는 성경을 막 찍어 낸 공방과 설비를 푸스트에게 넘겼을 가능성이 크다.
이 최초의 단절 이후, 각 부수는 저마다의 기록된 길을 따라간다. 개인 성당, 흩어진 종교 기관의 소장품, 수집가, 그리고 기관 — 모건 도서관 한 곳만 해도 오늘날 세 부를 소장하고 있어, 세계 어느 도서관보다도 많다.
1920년, 서적상 조셉 세이빈이 경매에서 643장 가운데 50장이 빠진 부수를 산다. 완전한 권으로는 팔 수 없다.
서적상 가브리엘 웰스가 그것을 사들여, 업계 일부를 놀라게 한 결정을 내린다. 단 한 명의 구매자를 찾는 대신, 한 장씩 뜯어 파는 것이다.
1921년, 웰스는 거의 600장에 이르는 낱장을 팔고, 팔리지 않은 마지막 한 장을 뉴욕 공립 도서관에 기증한다.
이 이야기가 일관된 것은, 다툼이 있는 귀속도 나중에 지어낸 전설도 전혀 깔려 있지 않기 때문이다. 매 고리마다 이름과 날짜와 확인 가능한 자료가 달려 있다 — 마인츠의 공방, 푸스트의 대출, 1455년의 판결, 서지학적 등록부, 웰스의 분해.
학파의 귀속에 값이 매달린 그림과 달리, 이 성경의 값은 전문가의 논쟁을 해결할 필요 없이 한 조각씩 들여다볼 수 있는 기록에 달려 있다.
이 책은 15세기 물건으로서는 드물게 정확한 날짜를 지닌다. 알려진 한 부수에 주서가가 적어 넣은 필사 기록이 손으로 한 장식이 1456년 8월 15일에 끝났음을 알려 주고, 종이와 활자 마모를 연구하면 전문가들은 각 부수가 찍힌 시점을 몇 달 단위로 좁힐 수 있다.
제삼자가 매긴 날짜와, 물건 자체에 대한 물리적 검토. 1455년 이래 한 번도 틀린 적 없는 두 증거다.
실제 값은 등록부의 기록에 달려 있다. 알려지고 기록되어 매우 느리게만 줄어드는 남은 증인들 전체다. 오늘날 값은 여전히 거래되는 것, 곧 낱장에만 매겨진다.
이 시장이 존재하는 것은 가브리엘 웰스가 1921년, 자신이 팔던 그 희소성을 스스로 만들어 내기로 했기 때문이다. 등록부는 전체의 드묾에 대해 온전히 옳을 수 있는 동시에, 값은 조각 하나를 갖는 편리함을 재는 것이지 물건 전체의 생존을 재는 것이 아니다.