아폴로의 여섯 차례 임무는 달에서 약 380킬로그램의 물질을 가져왔고, 이는 2,196점의 표본으로 나뉘었다. 거의 전부를 미국항공우주국이 보관하며, 연구를 위해 약 14만 개의 조각을 떼어 냈다. 닉슨 대통령은 미국 50개 주와 외국 정상들에게 아주 작은 조각들을 선물하게 했다.
2017년 7월, 뉴욕 소더비에서 달 먼지를 담았던 천 주머니가 180만 달러에 팔렸다. 일리노이의 한 여성이 2년 전에 995달러에 산 것이었다. 왜 이 주머니는 팔릴 수 있었는데, 먼지 자체는 거의 팔릴 수 없을까?
아폴로 11호 표본 회수 주머니의 수수료 포함 가격, 소더비, 2017년 7월. 낙찰가는 150만 달러
보관 사슬이란 한 물건이 거쳐 가는 손들의 연속이며, 손마다 권리의 증거가 있다.
여기서 가격이 치르는 것은 먼지가 아니다. 하나의 사슬이 끝내 한 개인에게 닿았다는 사실이다.
아폴로 표본은 미국 정부의 소유로 남아 있어, 연구와 교육과 전시를 위해서만 빌려줄 수 있다. 닉슨이 선물한 조각들은 국가와 정부에 건네졌고, 개인에게는 결코 건네지지 않았다.
소련은 다르게 했다. 1970년 무인 탐사선 루나 16호가 가져온 세 알갱이, 모두 0.2그램은, 우주 계획의 수석 설계자의 미망인 니나 코롤료바에게 선물되었다. 개인에게 건넨 이 선물 덕분에 합법적으로 팔 수 있게 되었다. 1993년 소더비에서 442,500달러, 2018년에는 855,000달러였다.
달의 희소성은 실재하지만 유한하다. 380킬로그램이며, 마지막 아폴로 임무 이후 미국의 새로운 공급은 없다. 인식되는 희소성은 팔 수 있는 물건의 희소성이며, 훨씬 좁다.
존재하는 거의 모든 것이 시장 밖에 있으니, 이는 공적 소유권이 정한 희소성이다. 구매자에게 희소한 것은 물질이 아니라 보유할 권리이다.
읽는 법: 원 하나가 손 하나이다. 실선은 권리가 넘어간다는 뜻, 점선은 권리가 없다는 뜻, 막대는 끊어진 곳이다. 루나 16호: 사슬이 개인에게까지 이어진다. 국가 소유 조각: 수령국에서 멈춘다. 칼슨의 주머니: 판결이 끊어진 사슬을 되살린다. 개략도.
이것이 중심 축이다. 루나 16호처럼 사슬이 하나이고 한 개인에게 건네졌다면 가치는 안정적이며 되팔 수 있다. 국가를 거치면 양도할 수 없다. 사슬이 끊어지면 가치는 법원에 달려 있다.
칼슨의 주머니는 한 박물관의 전직 관장이 훔친 뒤 압수되어 미국 연방보안관청의 경매에 부쳐졌다. 이후 미국항공우주국이 되찾으려 했다. 미국 법원은 이 주머니가 매물로 나와서는 안 되었다고 보았지만 매각을 되돌릴 수는 없다고 판단했고, 주머니는 구매자에게 남았다.
1998년, 미국항공우주국 감찰관실의 잠입 요원이 판매자와 온두라스에 선물된 달 표본 조각의 값을 협상한다. 500만 달러이다.
판매자는 그것이 자기 것이라고 주장한다. 요원은 국가에 준 선물이어서 개인에게 넘어갈 수 없다고 답한다.
표본은 압수되고, 민사 소송은 2003년 3월에 합의된다.
이야기는 강력하다. 인류의 마지막 달 임무, 대통령의 선물, 간신히 구해 낸 주머니. 하지만 모든 고리가 인정되는 동안에만 일관된다.
칼슨의 주머니는 임무에서 박물관, 그리고 절도에 이르기까지 완벽한 이야기를 가졌다. 가격이 아주 높은 것은 법원이 이야기를 닫았기 때문이다. 그 판결이 없었다면 같은 이야기는 값어치가 없거나 징역이었을 것이다.
물질의 선행성은 흠잡을 데가 없다. 임무는 하루 단위로 날짜가 확정되어 있고, 미국항공우주국의 목록은 모든 표본을 기록한다. 없어진 것을 증명하게 해 주는 것도 바로 이 목록이다. 1970년부터 2010년 사이에 517점의 표본이 분실되거나 도난당했다.
임무는 기원을 증명한다. 빠져 있는 것은 각 표본이 현재 보유자에게 이르기까지 합법적인 경로를 거쳤다는 증거이며, 그 증거는 사후에 만들어 낼 수 없다.
먼지의 과학적 가치는 막대하며 그것을 연구하는 사람들의 것이다. 가격은 가장자리에서 형성된다. 민간 선물이나 판결로 일반 법의 바깥으로 나온 드문 고리들 위에서이다.
격차는 이 거리에 있다. 보관할 권리에는 큰 값을 치르지만, 팔 권리가 있다는 것을 언제나 증명할 수 있는 것은 아니다.