Au dix-neuvième siècle, les convives les plus honorés de Napoléon III sont servis avec des couverts en aluminium, tandis que les autres invités doivent se contenter d'or et d'argent.
L'anecdote surprend aujourd'hui : ce métal que l'on jette désormais sans y penser fut, un temps, l'un des plus précieux au monde.
le prix de l'aluminium en 1884, à égalité avec l'argent
Cette même année, les États-Unis choisissent l'aluminium, pas l'or, pour coiffer le sommet du Washington Monument : un métal précieux pour couronner le plus haut édifice du monde. Le récit officiel tient en un mot : la rareté.
L'anecdote des couverts de Napoléon III, souvent racontée, n'est étayée par aucune source de premier ordre : elle a pu être enjolivée au fil des récits. Prudence, donc, sur les détails du dîner.
Le fait économique, lui, est solide : le prix du sommet du Washington Monument, chiffré et archivé, confirme qu'en 1884 l'aluminium valait bien autant que l'argent. L'histoire enjolive, les chiffres tiennent.
L'aluminium n'a jamais été rare dans la croûte terrestre : c'est l'un des métaux les plus abondants de la planète, présent dans la bauxite du monde entier.
Sa rareté du dix-neuvième siècle n'était pas géologique : elle tenait à un seul obstacle, l'absence d'un procédé capable de l'extraire à bas coût.
En 1886, à quelques mois d'écart, Paul Héroult en France et Charles Martin Hall aux États-Unis découvrent, chacun de leur côté, le même procédé d'électrolyse. Le prix de l'aluminium chute de quatre-vingts pour cent.
D'ordinaire, ce qui passe de mains en mains renforce la valeur d'un objet. Ici, c'est l'inverse : ce qui se transmet, ce n'est pas une pièce rare, c'est une méthode, reproductible à l'identique par quiconque possède l'électricité nécessaire.
Une fois le procédé public, aucune main, aussi habile soit-elle, ne peut plus recréer la rareté d'origine.
Des milliers d'objets en aluminium ornent alors les tables de la haute société européenne et américaine. Aucun ne se brisera, aucun ne se perdra.
Les objets en aluminium du dix-neuvième siècle n'ont ni brûlé, ni coulé, ni disparu. Ils prouvent, par leur seule existence, qu'une chose peut survivre parfaitement intacte et perdre malgré tout toute sa valeur.
La survie n'est une preuve de valeur que si la rareté qu'elle protège est réelle. Ici, elle ne protégeait qu'un secret de fabrication, pas une rareté du monde.
Le grand public retient l'anecdote d'un métal jadis plus précieux que l'or. Mais le marché d'aujourd'hui valorise l'aluminium pour l'exact inverse : son abondance, sa légèreté, sa recyclabilité, à quelques euros le kilo.
Le prix a changé de sens. La leçon, elle, demeure : l'écart entre prix et valeur ne joue pas toujours en faveur de l'ancien.