Le jour où Fresno
reçut 60 000 cartes
Le 18 septembre 1958, une banque californienne poste soixante mille cartes de crédit à des gens qui n'avaient rien demandé. L'objet qui allait organiser la consommation mondiale naît d'une opération que la loi finira par interdire.
Soixante mille enveloppes dans une ville test
Fresno, dans la vallée centrale de la Californie, avait deux qualités aux yeux de Bank of America : la banque y tenait les comptes d'une très large part des foyers, et la ville était assez à l'écart pour qu'un échec y passe inaperçu. Le 18 septembre 1958, soixante mille enveloppes y sont distribuées. Chacune contient une BankAmericard déjà valide, ouvrant un crédit renouvelable de trois cents à cinq cents dollars, sans dossier, sans entretien, sans demande préalable. Plus de trois cents commerçants de la ville avaient accepté par avance la commission de 6 % prélevée sur chaque vente réglée par carte.
Le procédé répondait à une impasse bien connue : aucun commerçant n'équipe sa caisse pour une carte que personne ne possède, et personne ne demande une carte qu'aucun commerçant n'accepte. En expédiant les cartes d'office, la banque créait les deux côtés du marché le même jour. Les paiements démarrèrent aussitôt. La facture aussi.
Les impayés atteignirent environ 22 % la première année, là où le crédit à tempérament classique tournait autour de 4 %. Cartes détournées dans les boîtes aux lettres, emprunteurs jamais examinés, fraudes de commerçants : la banque avait prêté sans savoir à qui. Les pertes reconnues dépassèrent 8,8 millions de dollars, davantage encore si l'on y ajoute la publicité et les frais de structure.
Ce que la banque avait vraiment acheté
Ces millions perdus n'achetaient pas un portefeuille de crédits ; ils achetaient un réseau. Un moyen de paiement ne vaut rien pris isolément : son utilité pour le porteur croît avec le nombre de commerçants qui l'acceptent, et l'intérêt du commerçant croît avec le nombre de porteurs. Les économistes ont depuis donné un nom à cette configuration, le marché à deux versants, et à sa difficulté de départ, l'amorçage. Fresno en fut la démonstration coûteuse : la perte initiale n'était pas un accident, elle était le prix d'entrée.
La suite lui donna raison. La banque assainit le dossier, ouvrit son système en licence à d'autres établissements dès 1966, et l'ensemble prit en 1976 le nom de Visa. Le procédé, lui, fut jugé indéfendable : en 1970, le Congrès américain interdit l'envoi de cartes non sollicitées. Il reste de Fresno une leçon que toute plateforme a reprise depuis, du paiement mobile aux places de marché : la perte assumée des premières années finance une position que les suivants ne rattrapent plus.
Un réseau se paie une seule fois ; il se perçoit ensuite tous les jours.