우리는 오랫동안 가짜가 진짜를 속일 만큼 정교해지는 것을 두려워해 왔다. 그러나 더 미묘한 위험은 그 반대편에 있다. 가짜가 존재하기만 해도 진짜가 의심받게 되는 것이다. 이미지든 목소리든 영상이든 꾸며낼 수 있다는 사실을 누구나 알게 되면, 거짓말하는 자는 더 이상 가짜를 만들 필요조차 없다. 불리한 증거 앞에서 「그건 가짜야」라고 말하기만 하면 그만이다.
1 거짓말쟁이의 배당
개념, 그리고 그 역설.
정의
가짜는 우선 거짓말하는 자에게 이득이 된다
「거짓말쟁이의 배당」(liar's dividend)은 법학자 로버트 체스니와 대니엘 시트론이 『California Law Review』(2019)에서 정식화한 개념이다. 그 발상은 이렇다. 무엇이든 조작될 수 있다는 사실을 대중이 알아 갈수록, 잘못이 들통난 자는 진짜 증거를 「조작된 것」이라 선언함으로써 부정할 수 있게 된다. 역설은 잔인하다. 사람들에게 딥페이크를 더 많이 교육할수록 거짓말하는 자의 논리는 그만큼 더 강화된다. 두 학자의 표현을 빌리면, 가짜에 대한 대중의 경각심을 일깨우는 데 성공한 만큼 그 배당은 「역설적이게도」 함께 자라난다. 위협은 떠도는 가짜 그 자체만이 아니다. 그것이 허용하는 보편적 의심이야말로 위협이다.
2 노력의 비대칭
왜 의심하는 일과 증명하는 일의 무게가 같지 않은가.
불균형
의심은 세 마디면 되지만, 증명에는 세 주가 걸린다
이 배당을 떠받치는 것은 비용의 비대칭이다. 의심하기는 공짜이고, 즉각적이며, 누구나 알아듣는다. 「그건 가짜야」는 한순간이면 말할 수 있다. 진정성을 증명하기는 느리고, 비용이 들며, 좀처럼 알아보기 어렵다. 포렌식 감정과 도구, 전문 용어가 필요하고, 게다가 그 판정은 의심이 이미 퍼진 뒤에야 늘 도착한다. 이 비대칭은 딥페이크에만 국한된 것이 아니다. 그것은 「브랜돌리니의 법칙」(알베르토 브랜돌리니, 2013)의 한 사례인데, 그 법칙에 따르면 「헛소리를 반박하는 데 드는 에너지는 그것을 만들어 내는 데 드는 에너지보다 한 자릿수 더 크다」. 원인은 인지적이기도 하다. 거짓이지만 단순하고 솔깃한 주장은 힘들이지 않고 받아들여지는 반면, 미묘한 진실은 멈추어 곱씹기를 요구한다. 반박은 언제나 주장보다 더 비싼 값을 치르게 마련이다.
3 디지털 출처
대응책: 가짜를 쫓는 대신 진짜를 근원에서 인증하기.
진짜에 서명하기
매체에 출처의 증거를 붙이다
가짜를 하나하나 가려내는 것은 이미 지는 싸움이므로, 또 다른 길은 진짜를 그 근원에서 인증하는 것이다. 이것이 바로 「디지털 출처」(provenance)다. 이는 매체가 만들어지는 순간부터, 그것이 어디에서 왔고 어떻게 변형되었는지를 증명하는 암호학적 증명서를 거기에 붙인다. 개방형 표준 C2PA와 그 한 갈래인 「콘텐츠 자격증명」(Content Credentials)은 2025년 기준 5,000개 이상의 회원사를 모았고, 구글은 SynthID로 100억 개 이상의 콘텐츠에 워터마크를 새겼으며, 일부 카메라는 촬영 순간에 이미지에 서명한다(라이카, 소니, 삼성). 그 발상은 어떤 파일이 가짜임을 증명하는 것이 아니라, 어떤 파일이 그것이 주장하는 바로 그것임을 증명하는 것이다.
C2PA 연합(2025)
5,000개 이상
「콘텐츠 자격증명」 표준을 채택한 회원사.
SynthID 워터마크
100억 개 이상
구글의 도구로 표시된 콘텐츠.
4 한계
출처는 부담을 옮길 뿐, 없애지는 못한다.
서명이 말해 주지 않는 것
신호를 증명하는 것은 진실을 증명하는 것이 아니다
디지털 출처는 만능 해법이 아니다. 워터마크는 제거되거나 흉내 낼 수 있다. 연구자들이 이미 그것을 입증했다. 무엇보다, 서명은 출처를 증명할 뿐 진실을 증명하지는 않는다. 진짜로 촬영된 이미지라도 오해를 부르는 장면을 담을 수 있다. NGO 위트니스(WITNESS)의 샘 그레고리가 요약하듯, 출처는 「신호를 제공하지만, 진실을 증명하지는 않는다」(provides signals, but doesn't prove the truth). 게다가 함정이 도사린다. 증명서를 요구하는 데 익숙해지면, 증명서의 부재가 결국 가짜라는 증거처럼 통하게 될 것이다. 사실은 진짜 콘텐츠의 절대다수가 아무런 증명서도 지니고 있지 않은데도 말이다. 끝으로, 그 배당의 효과 자체도 여전히 논쟁거리다. 그것은 실재하지만 한정적이고, 당파성에 의해 매개되며, 검증을 통해 누그러진다.
5 핵심 정리
기억할 것.
✓
거짓말쟁이의 배당: 무엇이든 조작될 수 있을 때, 「그건 가짜야」라고 말하는 것만으로 진짜 증거를 부정할 수 있다(체스니 & 시트론, 2019).
✓
비용의 비대칭: 의심하기는 공짜이고 즉각적이지만, 진정성을 증명하기는 느리고 비싸다(브랜돌리니의 법칙).
✓
디지털 출처(C2PA / 콘텐츠 자격증명, SynthID, 촬영 순간 서명)는 매체의 출처를 인증한다.
✓
그것은 부담을 옮길 뿐 지우지는 못한다. 신호는 진실이 아니며, 배당의 효과도 한정적이고 당파성에 매개된다.
최초 게시 : 2026년 6월 27일