대만은 세계의 앞선 반도체 가운데 열에 아홉가량을 제조한다. 이 극단적인 집중이야말로 대만의 가장 든든한 방어라고들 한다 : 바로 «실리콘 방패»다. 지구 전체가 의존하는 공장을 누구도 감히 부수지 못하고, 모두가 그것을 지킬 이해를 가진다. 그러나 워싱턴을 안심시키고 중국에 대비하려, 거인 TSMC는 생산의 일부를 섬 밖으로 옮긴다. 그리고 수출되는 공장 하나하나가 방패를 조금씩 닳게 한다 : 자신을 지키려 하면서, 대만은 자신을 대체 불가능하게 만들던 것을 약화시키는 것이다.
1 호국신산
최근 역사에서 견줄 데 없는 산업적 지배.
護國神山
나라를 지키는 산
대만에서는 TSMC를 «護國神山»(호국신산), 곧 «나라를 지키는 신성한 산»이라 부른다. 그 이름은 결코 과장이 아니다 : 섬은 인공지능과 스마트폰, 현대 무기를 작동시키는, 지구상 가장 앞선 반도체의 약 90 %를 생산하고, TSMC 한 곳이 세계 파운드리의 거의 70 %를 책임진다. 언론인 크레이그 애디슨(Craig Addison)이 2001년에 빚어내고 차이잉원(蔡英文) 총통이 2021년에 다시 든 «실리콘 방패»(silicon shield) 개념은 바로 이 생각을 가리킨다 : 세계 디지털 경제에서 대만이 차지하는 중심성이 군대보다 더 든든히 섬을 지킨다는 것이다.
앞선 반도체
≈ 90 %
가장 미세한 공정(7 nm 미만)의 세계 생산량 비중.
TSMC, 파운드리
≈ 70 %
2025년 세계 파운드리 시장 점유율(TrendForce).
2 의존을 통한 억지
방패의 논리 : 누구도 자신이 의존하는 것을 부수지 않는다.
대체 불가능성이라는 무기
공격하기엔 너무 소중하다
그 논리는 우아하다. 중국을 포함한 온 세계가 대만산 반도체에 의존하기에, 섬에 대한 침공이나 봉쇄는 세계 경제에 파괴적인 충격을 안길 것이며, 일부는 그 첫해 비용을 약 10조 달러로 추산한다. 베이징은 가장 앞선 반도체에 대한 접근을 잃을 것이고 ; 워싱턴과 그 동맹들은 해협의 안정에 경제적으로도 전략적으로도 이해가 걸려 있어 섬을 방어할 유인을 갖게 된다. 상호 의존이 곧 억지를 대신하는 것이다 : 자기에게 필요한 기계를 부수지는 않는다.
억지일 뿐, 보장은 아니다
이 논거에는 힘이 있지만, 한계 또한 있고, 그 한계는 뒤에서 다시 만나게 된다. 방패가 미사일을 막은 적은 한 번도 없다 : 그것은 비용-편익 계산을 바꿀 뿐이다. 그리고 그것은 단 하나의 조건에 달려 있다 : 반도체의 집중이 대만에 그대로 남아 있어야 한다는 것이다. 이 집중을 희석하는 모든 것은, 기계적으로, 섬의 억지력을 약화시킨다.
3 텅 빈 전리품
정복된 공장은 아무 값어치도 없을 것이다.
«부서진 둥지»
파운드리는 광산처럼 점령되지 않는다
방패에는 더 미묘한 두 번째 장치가 있다 : 무력으로 빼앗는다 해도 대만의 공장은 «텅 빈 전리품»이 될 것이다. 첨단 파운드리는 홀로 돌아가지 않는다 : 외국산 투입재, 특히 대만이 단 한 대도 만들지 못하는 네덜란드 ASML의 EUV 노광 장비와, 절반가량을 일본이 공급하는 소재에 의존하며 ; 점령 아래에는 남지 않을 엔지니어와 기술자에게도 의존한다. 미국의 전략가들은 «부서진 둥지»(broken nest) 정책까지 이론화했다 : 베이징이 산업적 이득을 전혀 얻지 못하도록, 섬을 쓸모없게 만드는 것을 넘어 정복하는 데 비용이 들도록 만든다는 것이다.
상류 의존, 또 하나의 빗장
이 지점은 방패의 한 진실을 드러낸다 : 그것은 TSMC에만 달려 있지 않고, 대만이 비록 핵심적이긴 해도 한 고리에 지나지 않는 사슬 전체에 달려 있다. ASML은 EUV의 100 %를, 일본은 소재의 절반가량을 쥐고 있다. 파운드리를 «점령 불가능»하게 만드는 것은 바로 이 상호 의존이다 : 부(富)는 건물의 벽 안에 있지 않고, 그것을 먹여 살리는 네트워크 안에 있다.
4 거대한 생산 이전
위험을 분산하고 동맹을 안심시키려, TSMC가 다른 곳에 자리 잡는다.
섬 밖으로
애리조나, 구마모토, 드레스덴
중국의 위협과 미국의 요구라는 이중의 압력 아래, TSMC는 대만 밖으로 확장한다. 애리조나에서 그 약정은 2025년 3월 650억 달러에서 1,650억 달러로 늘어, 미국 역사상 최대 규모의 외국인 직접투자로 소개되었다 : 가동 중이거나 계획 중인 세 개의 공장이 이미 4 nm를 생산하며 3 nm, 이어 2 nm를 겨냥한다. 여기에 일본(구마모토)과 독일(드레스덴)의 공장이 더해진다. 2026년 1월에 서명된 한 협정이 그 교환을 봉인했다 : 미국은 최소 2,500억 달러의 투자를 대가로 대만산 제품에 대한 관세를 상한선으로 묶는다.
애리조나의 TSMC
1,650억 달러
약정 규모(2025년 3월 650억에서 1,650억 달러로).
미국-대만 협정
2026년 1월
관세 상한선 대 ≥ 2,500억 달러 투자.
5 역설
자신을 지키면서, 섬은 자신의 방어를 약화시킨다.
닳아 가는 지렛대
워싱턴을 안심시키는 것은, 방패를 워싱턴에 넘기는 일이다
여기에 주제의 핵심이 있다. 실리콘 방패는 한 가지에 달려 있었다 : 생산이 대만에 집중되어, 따라서 대체 불가능해야 한다는 것이다. 그것을 미국으로 옮기면, 바로 그 대체 불가능성을 희석하게 된다. 미국이 자국의 앞선 반도체를 더 많이 만들수록 대만이 덜 필요하고 ; 덜 필요할수록 섬을 방어할 절박함도 줄어든다. 워싱턴을 안심시키고 위험을 분산하려는 생산 이전은, 그리하여 지렛대의 일부를 섬 밖으로 넘긴다. 옮기면서 닳게 되는 방패인 것이다.
협상 카드로 뒤집힌 방패
미국 상무장관 하워드 러트닉(Howard Lutnick)은 2025년 가을 이를 에두르지 않고 말했다 : «당신이 [생산의] 95 %를 가지고 있다면, 당신을 보호하기 위해 내가 그것을 어떻게 손에 넣겠는가 ? 비행기에 실어 보낼 텐가 ? 배에 실어 보낼 텐가 ?» 다시 말해 : 집중은 더 이상 보호로 제시되지 않고, 나눔을 요구하는 논거로 제시된다. 방패는 협상 카드가 되고, 암묵적이던 방어 보장은 하나의 대가가 된다.
6 속 비우기
대만에서는, 알맹이를 빼앗길지 모른다는 두려움.
掏空
«보호비»
섬에서 논쟁은 격렬하다. 야당은 «속 비우기»(掏空)를 말한다 : 가장 소중한 공장을 수출함으로써 대만은 제 알맹이를 비우고, 거기서 끌어내던 보호를 잃게 되리라는 것이다. 마잉주(馬英九) 전 총통은 애리조나에 대한 거대 투자를 «보호비»이자 «국가 안보의 중대한 위기»라 일컬었다. 밑바탕의 두려움은 이렇다 : 섬이 산업을 내주면서 동시에 그것이 이루던 방패까지 잃어, 확고한 보장도 받지 못한 채 결국 두 번 값을 치르게 되는 것이다.
정부의 응답
타이베이는 안심시키려 한다 : 가장 앞선 기술은 본국에 남는다는 것이다. TSMC의 CEO는 «가장 앞선 연구 센터와 가장 앞선 공장은 대만에 있다»라고 거듭 못 박았고, 그곳에서 수천 명의 엔지니어가 다음 세대를 개발한다. 부총리는 대규모 이전설을 단호히 일축했다 : «나는 미국 측에 아주 분명히 말했다 : 그것은 불가능하다고.» 그러니 이전은 통제된 것이지, 포기가 아니라는 것이다.
7 한도가 정해진 마모
공정하게 보자 : 침식은 실재하지만, 더디고 의도적으로 제한되어 있다.
안전장치들
법이 격차를 묶고, 최첨단 공정은 대만에 남는다
정직하려면 이 역설을 누그러뜨려야 한다. 우선, 한 규칙 : 해외에 있는 대만 파운드리는 섬에서 제조되는 가장 앞선 공정보다 최소 한 세대 뒤처진 것만 생산할 수 있다(이른바 «N-1» 규칙) ; 이는 법에 명시되어 있다. 다음으로, 한 사실 : 2 nm의 양산은 2025년 말 대만에서 먼저 시작되었고, TSMC 생산능력의 80~90 %가 섬에 남아 있으며, 섬에는 아직 새 공장 열 곳가량이 지어지고 있다. 끝으로, 한 경제적 사정 : 창업자 모리스 창(Morris Chang)에 따르면 미국에서의 제조 비용은 대만의 50 %에서 거의 두 배에 이르고, 섬 테크노파크의 «한 시간 거리 생태계»는 단기적으로 대체 불가능하다.
이사가 아니라 보험
그러니 방패의 침식은 실재하지만, 의도적으로 분산되고 또 제한되어 있다. 대만은 생산능력의 일부를 수출하는 것이지 그 기술적 핵심을 수출하는 것이 아니다 : 최첨단과 연구와 생태계는 섬에 남는다. 옮겨지는 것은 방패 그 자체가 아니라 하나의 여유분이며 ; 이 이전은 포기라기보다, 중국에 대한 두려움에서 들고 미국이라는 동맹이 요구한 값비싼 보험에 가깝다.
8 표적인가, 자산인가 ?
의존이 억지하기는커녕 부추긴다면 ?
밑바탕의 논쟁
방패인가, 지붕 위에 그려진 표적인가 ?
가장 깊은 논쟁은 방패의 견고함이 아니라 그 의미를 둘러싼다. 여러 분석가는 대만산 반도체에 대한 세계의 의존이 베이징으로 하여금 섬을 빼앗는 일을 단념시키기는커녕 오히려 부추길 수 있다고 본다 : 이 세기의 가장 전략적인 자원을 손에 쥐는 것은 위험일 뿐 아니라 유혹이라는 것이다. 다른 이들은 중국의 동기가 무엇보다 정치적이며, 반도체 산업보다 앞서 존재하고, 베이징이 통일의 이름으로 막대한 경제적 비용을 감수할 수도 있음을 상기시킨다. 이 해석에서 집중은 대만을 보호받는 자산이자 표적으로 만들고, «방패»는 일부 안심을 주는 신화가 된다.
부적도, 환상도 아니다
진실은 아마 그 둘 사이에 있을 것이다 : 실리콘 방패는 결코 틀림없는 부적도, 순전한 환상도 아니다. 그것은 공격의 비용을 높이되 금지될 만큼은 아니게 만들고 ; 보호하는 만큼 이목을 끈다. 분명한 것은, 그 논리가 희소성에 기댄다는 점이다 : 대만이 대체 불가능한 채로 남는 한 그 계산은 성립하고 ; 생산이 흩어질수록 그것은 약해진다.
9 소진되는 보험
남은 물음은, 방패가 얼마나 오래 버티느냐다.
감수된 역설
닳아 가며 자신을 지키기
대만은 간단한 출구가 없는 딜레마에 갇혀 있다. 모든 것을 집중하면 방패는 유지되지만, 분쟁이 벌어질 때 섬은 전부를 잃을 위험에 노출되고, 제 몫을 원하는 동맹을 자극한다. 분산하면 동맹을 안심시키고 위험을 나누지만, 섬을 대체 불가능하게 만들던 지렛대를 닳게 한다. 그러니 생산 이전은 소진되는 보험이다 : 수출되는 공장 하나하나가 즉각의 안전을 조금 사들이는 대가로, 미래의 억지력을 조금씩 치른다. 방패는 부서지지 않는다 ; 그것은 옮길 때마다 더디게 얇아진다.
나침반
①
방패는 희소성에 달려 있다. 대만의 보호는 그 반도체의 대체 불가능성에서 온다 : 그것을 희석하는 모든 것이 지렛대를 약화시킨다.
②
역설은 실재하지만 제한되어 있다. 최첨단과 연구와 생태계는 섬에 남고 ; 법이 해외 파운드리의 격차를 묶는다.
③
억지인가, 부추김인가 ? 논쟁은 결판나지 않았다 : 집중은 섬을 지킬 수도, 표적으로 만들 수도 있다. 이 자료는 하나의 논쟁을 밝힐 뿐, 전망을 내놓지 않는다.
모리스 창의 한마디
TSMC의 창업자 모리스 창은 이 시대를 한 문장으로 요약했다 : «세계화는 거의 죽었다»(Globalization is almost dead). 실리콘 방패는 세계화의 자식이었다. 전쟁을 모두에게 너무 값비싼 것으로 만들던 그 상호 의존 말이다. 저마다 자국의 공장을 원하면서, 그 접착제가 금이 간다. 그리고 대만이 더 이상 대체 불가능하지 않게 되는 날에는, 다른 이유들이 여전히 그것을 지킬 만한 것으로 만들어 주기를 바라야 할 것이다.
함께 읽기 : 구리 전쟁, 전략 자원을 통한 주권의 또 다른 얼굴 ; 그리고 그것 없이는 무기가 침묵하는 무명의 금속, 세계 공급망의 또 다른 병목 지점. 참고 : 약어 및 두문자어 (TSMC, EUV, nm, 외국인직접투자).