Pendant des années, on a redouté que les faux deviennent assez bons pour tromper. Le danger le plus insidieux est ailleurs : il suffit désormais que les faux existent pour que le vrai devienne contestable. Quand chacun sait que n'importe quelle image, voix ou vidéo peut être fabriquée, le menteur n'a plus besoin de produire un faux convaincant : il lui suffit de dire, devant une preuve gênante mais authentique, « c'est un faux ». Les juristes ont donné un nom à ce gain : le « dividende du menteur ».
1 Il suffit de dire « c'est un faux »
Le concept, et son paradoxe fondateur.
Le dividende du menteur
Le faux profite d'abord à ceux qui mentent
L'expression vient des juristes Robert Chesney et Danielle Citron, dans un article de la California Law Review (2019). Leur idée : à mesure que le public apprend que tout peut être truqué, ceux qui sont pris en faute peuvent rejeter une preuve authentique en la déclarant fabriquée. Le paradoxe est cruel : plus on éduque les gens sur les deepfakes, plus on muscle l'argument du menteur. Comme ils l'écrivent, le dividende du menteur croît, « perversement », à proportion du succès rencontré pour sensibiliser le public aux faux. Sensibiliser à la menace nourrit la menace.
2 L'asymétrie d'effort
Le cœur du titre : accuser et prouver ne pèsent pas le même poids.
Le déséquilibre
Une accusation tient en trois mots, une preuve en trois semaines
Le ressort de ce dividende est une asymétrie de coût. Accuser est gratuit, instantané, compréhensible par tous : « c'est un faux » se dit en une seconde et se partage en un clic. Prouver l'authenticité, à l'inverse, est lent, coûteux et peu lisible : il faut une expertise forensique, des outils spécialisés, un vocabulaire technique, et le résultat arrive toujours après que le doute s'est répandu. La chercheuse Renée DiResta le notait dès 2018 : il suffit de « pointer que la technologie existe » pour entacher l'intégrité de ce qui est réel. Et comme le rappelle l'expert en images Hany Farid, la forensique court derrière le faux : elle a toujours un train de retard.
Le coût de douter
≈ 0
une phrase, aucune compétence requise, diffusion immédiate.
Le coût de prouver
Élevé
expertise, temps, outils, et un verdict qui arrive trop tard.
Une asymétrie plus ancienne
Le dividende du menteur n'est qu'un cas particulier d'une loi bien plus générale. Le développeur Alberto Brandolini l'a formulée en 2013, sous le nom de « principe d'asymétrie du baratin » : « l'énergie nécessaire pour réfuter une sottise est d'un ordre de grandeur supérieure à celle qu'il faut pour la produire ». Bien avant lui, Jonathan Swift l'observait déjà : « le mensonge vole, et la vérité le suit en boitant ». La cause est autant cognitive que technique : une affirmation fausse mais simple, fluide et immédiatement séduisante s'adopte sans effort, tandis qu'une vérité exacte, souvent nuancée et laborieuse, demande qu'on s'arrête et qu'on réfléchisse. Réfuter coûtera toujours plus cher qu'affirmer ; et le faux garde, sur le vrai, l'avantage de la facilité.
3 Le dividende, mesuré
Ce n'est pas une crainte théorique : la recherche l'a quantifié.
L'épreuve des données
Crier au faux rapporte, vraiment
Une étude parue dans l'American Political Science Review (Schiff et collègues, via Cambridge), menée sur plus de 15 000 participants, a testé le mécanisme : face à une information défavorable, le fait pour un responsable de crier à la désinformation accroît le soutien que lui accordent ses partisans et érode la confiance dans les médias. L'effet est robuste lorsque l'accusation porte sur du texte ou des affirmations, plus limité face à une vidéo. Le Brennan Center et d'autres travaux convergent : nier la réalité est une stratégie qui, en moyenne, paie. Le dividende du menteur n'est pas une métaphore ; c'est un comportement observable et mesurable.
4 Quand la vraie preuve est niée
Des cas concrets où l'authentique a été qualifié de « faux ».
Du concept aux faits
La défense « deepfake » entre dans les prétoires
Le procédé n'est plus hypothétique. Dans un litige concernant un accident de Tesla en mode « pilotage automatique », les avocats de l'entreprise ont suggéré, en 2023, que des déclarations vidéo authentiques d'Elon Musk pourraient être des deepfakes ; la juge a écarté l'argument, jugeant troublant qu'un dirigeant puisse échapper à ses propres mots en invoquant la possibilité du faux. En politique, des images ou enregistrements authentiques ont été contestés comme « truqués » pour s'en défausser, des États-Unis (épisodes liés à des rassemblements ou à l'émeute du Capitole) à l'Inde (Tamil Nadu) ou au Gabon, où le doute sur une vidéo présidentielle a nourri une crise politique. Le même outil, partout : nier l'authentique en agitant le spectre du faux.
Le retournement
L'ironie est totale : la technologie du faux, censée servir à tromper, sert d'abord à nier. Le deepfake le plus efficace n'est pas toujours celui qu'on fabrique ; c'est parfois celui qu'on invoque pour récuser une preuve qui dérange. La menace ne réside pas seulement dans les faux qui circulent, mais dans le soupçon généralisé qu'ils autorisent.
5 L'apathie du réel
Quand on renonce à distinguer le vrai du faux.
La fatigue épistémique
Le vrai danger : cesser de chercher la vérité
Le coût le plus lourd n'est pas qu'on croie un faux, mais qu'on finisse par ne plus rien croire. Le technologue Aviv Ovadya a nommé ce point de bascule l'« apathie du réel » (reality apathy) : submergé d'informations dont il ne peut vérifier l'authenticité, le public renonce à trier et se replie sur ses préférences. Quand « tout peut être faux », la charge de la preuve se déplace de celui qui ment vers celui qui dit vrai : c'est désormais à la victime, au journaliste, au juge, de prouver l'authentique. Et une démocratie qui ne sait plus établir des faits partagés perd le sol sur lequel reposent la justice, l'information et le vote.
6 Signer le réel
La parade technique : prouver l'origine, plutôt que traquer le faux.
La provenance numérique
Apposer une signature à la source
Puisque détecter chaque faux est une course perdue, une autre voie consiste à certifier le vrai à la source. C'est la « provenance numérique » : attacher à un média, dès sa création, un certificat cryptographique attestant d'où il vient et comment il a été modifié. La norme ouverte C2PA et son volet « Content Credentials » rassemblent en 2025 plus de 5 000 membres, des fabricants d'appareils aux éditeurs de logiciels. Google a filigrané plus de 10 milliards de contenus avec son outil SynthID. Et des appareils photo signent désormais l'image au moment de la prise de vue (Leica, Sony, Samsung). L'idée n'est pas de prouver qu'un fichier est faux, mais de prouver qu'un fichier est, lui, ce qu'il prétend être.
Coalition C2PA (2025)
> 5 000
membres adoptant le standard « Content Credentials ».
Filigranes SynthID
> 10 Md
de contenus marqués par l'outil de Google.
7 Les limites de la preuve
La provenance déplace le fardeau, elle ne le supprime pas.
Ce que la signature ne dit pas
Prouver un signal n'est pas prouver la vérité
La provenance n'est pas une solution miracle. Les filigranes peuvent être retirés ou altérés : des chercheurs, comme l'équipe de Soheil Feizi à l'université du Maryland, ont montré qu'on peut effacer ou imiter ces marques. Surtout, une signature atteste d'une origine, pas d'une vérité : une image authentiquement captée peut montrer une scène trompeuse. Sam Gregory, de l'ONG WITNESS, le formule clairement : la provenance « fournit des signaux, mais ne prouve pas la vérité ». Et un piège guette : si l'on s'habitue à exiger un certificat, l'absence de certificat finira par passer pour une preuve de faux, alors que l'immense majorité des contenus réels n'en portent aucun.
8 La part de panique
Soyons honnêtes : l'effet est réel, mais il a des bornes.
La nuance
Ne pas surestimer la menace
Le dividende du menteur est documenté, mais l'alarmisme a aussi ses dangers. Des chercheurs de la Harvard Kennedy School Misinformation Review (Felix Simon, Sacha Altay, Hugo Mercier, 2023) soulignent que l'effet tient moins à la technologie qu'au partisanisme : on croit, ou on récuse, d'abord selon son camp. Le fact-checking, lorsqu'il intervient, annule en bonne partie le gain de celui qui crie au faux. Et l'on connaît peu de cas où un deepfake a, à lui seul, renversé un scrutin ; l'exemple souvent cité d'un enregistrement douteux diffusé juste avant une élection en Slovaquie (2023) reste discuté. Surestimer la menace est en soi un risque : à force de répéter que « rien n'est fiable », on alimente précisément l'apathie qu'on prétend combattre.
Le juste milieu
La bonne posture n'est donc ni la panique ni le déni. Le dividende du menteur est un effet réel, mesuré, mais borné, médié par les convictions préexistantes et atténué par la vérification. Le décrire avec exactitude — sans le dramatiser ni le minimiser — fait déjà partie de la réponse.
9 Prouver le vrai
L'asymétrie demeure ; reste à apprendre à vivre avec.
Ce qui reste
Douter restera gratuit, prouver le réel restera cher
Aucune technologie ne refermera complètement l'écart : il sera toujours plus facile de jeter un doute que d'établir une preuve. Ce que l'on peut faire est plus modeste et plus durable : bâtir des normes de provenance, étendre la signature à la source, former le public au discernement, et soutenir un journalisme et une justice capables d'établir des faits. L'expert Hany Farid résume l'enjeu d'une formule : « si tout peut être faux, alors plus rien n'a à être vrai ». Le vrai défi n'est pas seulement technique ; il est épistémique. Il ne s'agit pas tant de détecter les faux que de retrouver les moyens de faire confiance au vrai.
La boussole
①
Le dividende du menteur. Quand tout peut être truqué, affirmer « c'est un faux » suffit à récuser une preuve authentique : le faux profite d'abord à ceux qui mentent.
②
Une asymétrie de coût. Douter est gratuit et instantané ; prouver l'authenticité est lent, coûteux et toujours en retard. La provenance numérique (C2PA, SynthID) déplace le fardeau sans l'effacer.
③
Un effet réel mais borné. Médié par le partisanisme, atténué par la vérification. Cette fiche éclaire un débat épistémique ; elle ne donne ni conseil juridique ni conseil de placement.
Le fil de la confiance
Ce sujet prolonge une inquiétude déjà explorée côté données :
« Récolter aujourd'hui, déchiffrer demain », où la confiance dans le chiffrement et l'authenticité numérique se joue, elle aussi, à long terme. D'un côté on doute du vrai, de l'autre on craint pour le secret : même monnaie, la confiance, et même érosion.
À lire en regard : Récolter aujourd'hui, déchiffrer demain, l'autre versant long terme de la confiance numérique. Repères : abréviations & sigles (IA, C2PA).